Es gibt solche Momente, in denen es einem vor Staunen den Atem verschlägt. Mir ging es so vor über 30 Jahren, als ich zum ersten Mal von dem italienischen Künstler Giorgio Morandi hörte und seine Arbeiten in einem Kunstbuch sah.

Und im vergangenen Jahr, 2025, hatte ich das große Vergnügen und Glück, einige seiner Werke im Original zu sehen, auf einer Ausstellung in der Warschauer Galerie Zachęta. Eine großartige Malkultur, Konsequenz, Harmonie, die Zusammenstellungen von Farben und Formen – dafür bewundere ich die Kunst Giorgio Morandis bis heute. Ich würde gerne einmal sein Atelier – seine Wohnung in Bologna besuchen.

Eine ähnlich große Begeisterung erlebte ich bei einer riesigen, ihrem Charakter nach völlig anderen monografischen Ausstellung Pieter Bruegels im Kunsthistorischen Museum (KHM) in Wien im Jahr 2018. Es war unglaublich, fast alle Werke Bruegels an einem Ort sehen zu können und sie zusätzlich auf Bildschirmen in riesiger Vergrößerung betrachten zu können. Ja, zu Recht wurde diese Ausstellung als historisches und absolut außergewöhnliches kulturelles Ereignis bezeichnet.

Zuerst waren es die Balkone. Und dann … ganz allmählich verlagerte sich meine Faszination für die Architektur Kiews von den Balkonen auf die Fassaden der Häuser und auf Durchgänge und Tore. Die unglaublich schönen Fassaden der Kiewer Stadthäuser, à la barocke Verzierungen, Gesimse, Details. Die Tore der Stadthäuser luden ein, doch am meisten faszinierte mich der Durchgang selbst. Er führte in einen Innenhof, und dort war schon der nächste Durchgang im nächsten Gebäude zu sehen.

Ach, was für ein Thema!
Das Licht einzufangen, das das Tor von innen streichelt, und das Geheimnis dessen, was sich dahinter verbirgt. Was für ein Glück, dass es damals noch eine Zeit ohne Schranken und Absperrungen in der Stadt war (und mit weniger Autos).

Kiew war also wieder das erste, dann enthüllten nach und nach weitere Städte vor mir die Schönheit ihrer Tore und Winkel. So malte ich Tore in Vilnius, Lublin, Krakau, Katowice und Chrzanów, später die Architektur der deutschen Städte Otterndorf und Stade sowie des französischen Lyon.

Durchgänge und Tore erhielten beim Malen auch neue Bedeutungen und Metaphern; sie wurden zu einem Übergang zwischen dem Bekannten und Sichtbaren und dem, was verborgen ist, zwischen Licht und Schatten, Gut und Böse.

Nun kehre ich nach einer Pause zur Malerei zurück und reibe mir voller Freude die Hände, denn so viele schöne Orte warten darauf, von mir gemalt zu werden! Bald werde ich erzählen, welche außergewöhnliche Stadt nach all den Jahren zu meiner ersten großen Inspiration wurde.

So schrieb ich im März 2000 über die Balkone von Kiew:

„Ein Mensch, der emotional mit einem bestimmten Ort verbunden ist, trägt dessen Bild in sich, und bestimmte kleine „Momentaufnahmen“ im Unterbewusstsein schaffen ein einzigartiges und persönliches Porträt der Stadt. So war es auch bei mir mit Kiew. Im Vergleich zu meiner Heimatstadt Krakau, die von der Patina der Zeit bedeckt und in den Farben von Sepia, gedämpften Brauntönen und Grau gehalten ist, überraschte Kiew mit den leuchtenden Farben der Hauswände, Ornamenten, dem farbenfrohen Schachbrettmuster der in neuen Gebäuden verbauten Balkone oder mit der Einsamkeit einzelner Balkone vor der großen Wand älterer Gebäude. Die Fassaden der hiesigen Gebäude zogen meine Aufmerksamkeit durch ihre „Andersartigkeit“, ja sogar ihre Exotik, auf. (…)

Es vergingen einige Jahre, bevor sich diese Eindrücke zu einer konkreten Idee entwickelten, ihnen eine malerische Form zu verleihen.
Die Bilderserie „Balkone von Kiew“ ist eine Darstellung meiner Eindrücke, die aus Staunen und Faszination über die Ästhetik ausgewählter architektonischer Elemente der monumentalen Stadt Kiew entstanden sind. Ihre Schönheit berührt mich, obwohl sie manchmal aus objektiver Hässlichkeit, Zerstörungen, Übermalungen, Kratzern oder geradezu absurden (aus der Sicht eines Architekten) Zusammenstellungen von Formen hervorgeht. Józef Czapski schrieb über ein ähnliches Gefühl:
„Es ist dieselbe einsame, unerwartete Begeisterung, das Gefühl, dass nur wir allein ein Wunder einzigartiger Schönheit sehen, das in den Augen anderer entweder völlig unbemerkt bleibt oder – schlimmer noch – lächerlich wirkt.“

Ich mag Weiß lieber als Schwarz. Die Sonne lieber als den Mond. Ich mag Hunde lieber als Katzen. Lieber Stille als Lärm. Barock ist für mich schöner als Renaissance. Sommer lieber als Winter. Und hohe, bequeme Autos lieber als niedrige, unbequem flache. Dafür mag ich niedrige Absätze lieber als hohe. Seit es die Möglichkeit dazu gab (Henna in den Geschäften in den 1980er-Jahren), begann ich, meine Haare rot zu färben.

Als Kind mochte ich weder die Farbe Rosa noch Blau. Was die Kleidung betraf, konnte man natürlich nicht wählerisch sein – man musste das tragen, was man hatte. Meine Großmütter nähten Kleider und strickten, später – wahrscheinlich schon mit 13 Jahren – nähte ich selbst, strickte verschiedene Dinge, machte Patchworkröcke, Pullover, Taschen und färbte Stoffe. Meine Eltern gaben uns die Freiheit, kreativ zu sein. So durften meine jüngere Schwester und ich zum Beispiel in dem Zimmer, das wir uns teilten, die Wände bemalen – einmal war es ein Drache, später eine gemalte Ziegelmauer. Das war großartig. Das bedeutete allerdings nicht „macht, was ihr wollt“ – es gab klare Grenzen, und wir wussten, was wem erlaubt war und wann.